Saxo

El Saxo tres puertas azul oscuro de la marca francesa dejaba un surco en la película de agua que se empecinaba en cubrir la avenida. El limpiaparabrisas enfurecido se sacaba de encima el agua que chorreaba del cielo y del techo sobre el vidrio del conductor mientras que desde abajo otros torrentes desafiaban la gravedad y las estocadas de su obstinado adversario. Adentro todo era calma. El otro saxo, el que sonaba por los parlantes del auto, era especial para esa noche lluviosa de regreso a casa. Poco transito y el crepitar de las gotas sobre el techo. Estiró su mano derecha y tomo el encendedor que acababa de dar su señal con un disimulado salto. Se encendió un cigarrillo y bajo la ventanilla, lo justo y necesario como para negociar la salida del humo y sentir apenas el ingreso de gotas arrastrando aire.

El cansancio del día desvaneciéndose en la lluvia, en cada bocanada que encuentran sus labios. Las manos que buscarían la calidez de su espalda bajo el sweater blanco, bajo la camisa que llevaba esa mañana cuando la beso al salir. La punta de sus dedos subiendo suavemente a través del sendero indicado hasta llegar a la encrucijada que sería resuelta en un sutil chasquido y salir, ya sin obstáculos, al encuentro de su piel morena.

Treinta segundos indican los números rojos del semáforo. Veinte segundos. El saxo detenido en la esquina, los dedos golpeteando el volante desabrochan el corpiño y sus labios descienden por el cuello al ritmo de otro pitada. Diez segundos que pesan horas en la tranquilidad de esa noche lluviosa. El saxo comienza un lentísimo andar, inconsciente apuro en esa calma; sus manos buscan un cierre que los de ella ya encontraron en la oscuridad de su habitación.

Seis segundos. Un hombre vestido de negro agazapado contra la pared del hall de ingreso a un banco, en la misma esquina de la que caen a cuenta gotas los números rojos que pronto serán verdes en un fugaz amarillo de dos cuerpos que se desnudan y fluyen con la lluvia.

Las anteojeras de la noche y la ferocidad del limpiaparabrisas que confunden un simple paraguas tomado entre dos manos apuntando hacia abajo. El susto que presiona el acelerador antes de entender la confusión. El saxo que penetra en la avenida con los primeros gemidos de su mujer buscando su oído. Dos cuerpos confusos en la oscuridad perdiéndose en el aire, en el agua, para encontrarse en la ceguera del tacto. La mano que tantea el tablero para bajar el volumen y tomar un respiro tras el absurdo desconcierto y un semáforo que recién se atreve a su amarillo ante un público indignado que ya abandono sus ubicaciones. La mano que encuentra la piel erizada de sus pechos en la profundidad del océano y comienza a tejer su fina geografía.

El desconcierto que no deja un instante de concertar sus hilos en esa esquina a pesar de los susurros de la habitación. El cruce perfecto, calibrado, esperado pacientemente como quien responde a un plan divino que se impone, de un perro indiferente a la lluvia y a la noche y al tiempo y al tránsito en una infantil búsqueda de la nada. El limpiaparabrisas que no detiene su sincronizado andar de anteojeras, la tensión del día que emerge proyectándose en un instante en el pedal central y un volantazo. Sus manos sosteniendo firmemente el volante, sus dedos hundiéndose en el cuerpo de su mujer en un gesto final antes de lanzarse al vacío. La camioneta blanca de frente que alcanza a frenar con su propio volantazo. El asfalto mojado ahoga el chirrido de los neumáticos como queriendo evitar interrumpir el concierto de gotas. Un hombre con un paraguas que alcanza a ver todo desde una esquina parapetado en el hall de un banco. El cálido saxo que apaga a su vez el grito de la mujer que apareció fugazmente descendiendo de su vehículo tras un nuevo paso del limpiaparabrisas para desaparecer un instante después.

Un saxo que se apaga, dos manos de otoño que se desprenden de ese cuerpo de mujer para yacer paralelas e inertes en el eterno invierno que se avecina. Una contracción suspendida en el aire, en un tiempo ahora vacío en el que ya no tienen sentido los números rojos, ni los verdes, ni los amarillos. Tiempo que se desvanece en una mirada perdida en un espejo, que en un último gesto intenta inútilmente volver a esa habitación que creía lo único real hasta ese instante en que fue arrebatada. Un vacío que será llenado por otro mucho más profundo cuando llegue ese llamado.